O retorno que ninguém esperava

Ela havia sido dada como caso perdido por mais de um serviço. Quando apareceu no PA naquela tarde, eu não sabia que era a décima quarta internação dela. Sabia apenas que havia uma pessoa à minha frente — e que era meu trabalho não desistir antes dela.

Chamemos essa mulher de Soraya. Quarenta e dois anos, transtorno bipolar com histórico de múltiplas internações desde os vinte e poucos anos, dependência de álcool em comorbidade, histórico de afastamentos do trabalho e dois casamentos desfeitos durante fases de descompensação.

Ela chegou ao PA naquela tarde em fase maníaca, com discurso acelerado, projetos grandiosos sendo listados em velocidade que mal dava para acompanhar, e uma energia que não combinava com os olhos — que tinham, por baixo de tudo aquilo, um cansaço profundo.

Enquanto trabalhávamos na estabilização, conversei com ela nos intervalos — não sobre diagnóstico ou medicação, mas sobre como ela estava, de verdade, por baixo daquela fase. Em um momento mais lúcido, ela disse algo que me ficou: "eu já cansei de ficar internando. Mas também não sei como viver sem isso acontecer."

A honestidade que abre possibilidade

Aquela frase — "não sei como viver sem isso acontecer" — não era derrota. Era o primeiro nível de consciência real que ela demonstrava sobre seu próprio padrão. E era um ponto de entrada.

Trabalhamos, naquela internação, de forma diferente das anteriores: não apenas estabilização, mas construção de um plano real de continuidade com o CAPS, incluindo grupo terapêutico e acompanhamento de enfermagem para apoio na adesão à medicação. Soraya saiu com um contato direto de referência no serviço — não apenas uma data de retorno genérica.

Não sei o que aconteceu depois com ela — esse é um dos limites do PA. Mas sei que saiu diferente das outras vezes. E às vezes diferente é o suficiente para que algo mude.

Relato composto, sem identificação de pessoas reais. Elaborado em conformidade com o Código de Ética Médica.